我们的婚姻如何更幸福美满

许多有关现代婚姻的评论实在可怕。米勒将婚姻描述成“与存在内部生态平衡的鱼缸相似的‘人类对应物’，因为鱼缸内的鱼儿和植物能够无限期地靠彼此的废弃物为生。”我们一直在努力抚养孩子，而没有努力经营婚姻，因为教养孩子是专制的，而则需要民主。在亲子关系中，孩子没有发言权。但是对于配偶，尤其是当代美国配偶，平等是基本前提。一位朋友认为我在婚姻关系中处于主导地位，问我是否真要冒着失去权力的危险重新讨论我们的婚姻关系。丹也问：“你真认为这是一个好主意?” 　　我觉察到，我最喜欢的有关婚姻问题的书籍——加尔文·特伊林的《爱丽丝》和琼·狄迪恩的《不可思议的一年》——说的都是关于一个人失去配偶的故事。
　　我竭力避免将精力由丈夫身上完全转移到孩子身上。但显然我没做到。不过我认为，丹也没能在作为配偶和作为父母之间平衡分配精力，只是他的问题正好相反：不时忽略孩子们。当他和我亲密时，我试着问他，“你真地认为一个身高6.2英尺，体重200磅的大男人……有必要和孩子争夺他们妈妈的注意力吗?”很好，我们吵起来了。于是，丹回到盥洗室，查看他胸肌锻炼的怎么样了。问题依然摆在那。这就是恐惧，对不对?你着手改善婚姻关系，却激化了矛盾。要是我们的婚姻不是漂浮在“善意之海”上，虽然随波逐流但是相当稳定，而这时我们施加压力会怎样?要是我的婚姻正处在悬崖边缘摇晃不定，是不是任何改变都意味着婚姻的覆灭和解体?
　　丹把我列出的清单抢了过去。“摇摆着穿过门过来看我”他读到。“你是在取笑我吧?我穿过门的时候，你看都不看我一眼。除了孩子，好像你对所有人视而不见。”
　　第二步：回忆你们的浪漫历程，然后完成下面句子：“你过去___________的时候，我经常感受到爱和受到关注。”
　　心理学家迈克尔·文森特·米勒在《亲密的恐怖主义：幻灭时代爱情危机》一书中把婚姻说成是模拟我们“最喜爱的梦想”，因为婚姻不是我们想象中的爱的源泉。相反，它是一种欠缺情境，是夫妻双方“疯狂竞争谁的需要得到满足”，是“两个人在情感和心理补给只够一人的情况下努力让婚姻运转。”实际上，我把丹当成了对手，要和他谈谈条件。我清晰地记得我们结婚之初的情感，感觉不怎么好，当时几乎所有事情都还飘忽不定：我们住哪里?有多少钱才够花?谁照看孩子，谁去健身?不过，最近那些问题都已经解决了，我们的婚姻关系也因此得到改善。但是现在这种竞争的思想又回来了，即我们做出的任何改变要么接近丹对婚姻的看法，而远离我的看法;要么就是相反的情况。过多地表示满意似乎等于放弃控制权。于是我决定坚持立场。我也没能想出十件丹做得让我感到被爱的事情。“好，”我说，“找到8条就行。”
　　“十条!”　丹亦庄亦谐地说道。(我们平时就这样交流。)“你能想出十条?”
　　我说：“我们试着找十条。”
　　丹很快写下“温顺地和我接吻、收拾厨房、说我性欲旺盛”。
　　第一步：用各种方法完成下面句子：“当你________的时候，我感觉到你爱我，关心我。”
　　我让丹选择第一项练习。该练习让你列出希望伴侣赞美你而没有赞美的品质，然后坐在椅子上，伴侣绕着你转，并以逐渐提高、带有强调的声音读那份清单。(我讨厌赞美丹，尽管他非常渴望获得赞美。)
　　我和丹打算全神贯注，相信我们的婚姻关系会改善。刚开始最好在私下展开，因此我们根据哈维尔·亨德里克斯的自助畅销书《得到你所渴望的爱》开始了我们的提升婚姻关系的进程。
　　但美满婚姻是怎样的?怎样才能更加幸福?更加亲密?更加稳定?笑容更多?吵架更少?合作得更加顺畅?谈话更加有趣?性生活更加和谐?我们的目标是什么，以及怎样达成这些目标，很奇怪，当时我们一片模糊。我们所知道的就是：两个人之间的法律承诺。但是什么是美满婚姻?为寻找指导，我求助于Locke-Wallace婚姻调适测定量表，但是这个量表给我的印象是东扯西拉，不着边际。约翰·戈特曼在他的西雅图爱情实验室宣称，他通过分析一对夫妻的谈话就能预测这对夫妇六年内是否会离婚，准确率达94%。但是许多学者表示，戈特曼的预测能力被夸大了，要是一对夫妻真要离婚，他并不能真地预测到。罗彻斯特大学心理学教授哈里·雷斯把“情爱关系科学”比作盲人摸象。一人瞎子“摸到象牙，就推断说大象质地坚硬，边缘锋利，像刀刃。另一位摸到软软的耳朵，就得出结论，认为大象软若毛毡。第三人抓到大象柱子一般的大腿，就想象着巨大的力量。每个人摸到大象不同的部位，就那个部位来说，是清晰的……”但是都没有了解大象的全貌。
　　二、什么样的婚姻才美满?
　　然而，丹刚开始并不是100%热心。他害怕——没错，就是这样——不会有太大收获。就像我想象大海一样，他的智慧如同一位加州农民，隐隐约约感到威胁：你要想在树林里散步，你最好准备碰见蛇。
　　于是我决定全心全意经营我们的婚姻，在我这种感觉还强烈的时候，让我们的婚姻关系更上一层楼。我们有两个女孩，一个四岁，一个七岁，不再像以前那样拼命地缠人了。我们事业稳定。悲观地看，你可能说我害怕一成不变;若积极地看，你可能说我又有精力留给丹了。平常，一对夫妻在进行首次心理治疗前已经历六年的不愉快期。根据“临床心理学”，那时，婚姻专家的工作“不大像急救室的医生，被叫来救治几个小时前就已破裂的骨头，而更像一位全科医师，被请来医治一位病人，而这位病人的腿几个月前就已经断裂，却还靠它一瘸一拐地行走。我们要救治的不仅是破裂的骨头，还有肿胀、瘀伤、酸疼的臀部和脚，以及接踵而来的感染。
　　我当晚想过的问题，丹也同样想过;我把我们的婚姻看成是海中的波浪，由海浪下面的沙滩所决定，为命运和宇宙所操纵，而不是我自己，认为这是生活中不可争辩的现实。但是突然，这一切显得荒谬起来。我不是一位宿命论者。二十几岁时，我甚至相信，好运是靠自己争取来的。我为自己争取的部分好运就是丹——一位英俊迷人的冲浪运动员兼作家。我是在移居旧金山三天后遇见他的。十一年后，我们已有了两个孩子，两份工作，一栋房子，一位佣人和一个大家庭——就像尼科斯·卡赞察斯基在《希腊左巴》中描述的那个“全面性灾难”。我们对怎样经营自己的婚姻疏忽大意了吗?
　　和大多数同龄人一样，我上学，交友，工作，锻炼身体，抚养孩子。但是在婚姻这个关键领域，我们却不当回事。我想知道这是为什么。我不想这样。和我一样，丹也累得筋疲力尽——结婚九年来，他把自己培养成一名优秀的木匠兼厨师。他正在读一本苏联时期的减肥手册，要把自己41岁的身体变成一位海军陆战队士兵的体魄。不过他似乎和大多数人一样，同样回避提升婚姻满意度的话题。为什么都这么被动?我们到底害怕什么?
　　一天夜里，我躺在床上想要尝试着进一步提升我们之间关系。我从不认为，你仅在举行婚礼的那天才是结婚的。我认为，你们逐渐转变为已婚状态，慢慢地、经过一段时间，经历所有让人暴怒的事情，各种疾病，以及所有你从没想过会发生也绝没有打算会忍受的大大小小的瞬间。但是当他们真正到来时，你做到了，你经受住了考验了。我躺在那儿，开始思索着，为什么我一直没有全心全意作一个好妻子。我的婚姻还不错，是我生活的中心;但到目前为止，我生活的其它重要领域都没有像婚姻那样放任不管。
　　我对自己的婚姻比较满意;本来可以更好。但是丹做的几件事情让我抓狂。去年春天他竟用电锯来锯冻猪头。他还曾在一次家庭聚会上威胁要打我弟弟。在婚姻关系中，我也不是圣人。我讨厌法式接吻;丹夜里作呕时，我假装睡觉。不过总体上，我们的关系还不错
　　婚后，我们用出书所得的预付款在旧金山买了一幢旧房子。我们原认为我们最大的问题可能是钱和宗教(我信仰犹太教，丹信仰基督教)问题，不过两种情况都没有发生。我们把婚姻经营成——或者说沦为更确切些——21世纪同伴式婚姻。但是我和丹不仅仅是经济上的伙伴、恋人、(很快又成为)父母和最好的朋友，我们同时还是对方的帮手、编辑和第一位读者。我们都在家里工作和生活。
　　在我们结婚的头九年，我和丹很少想到我们的期望，甚至很少想到我们父母的婚姻。他们两桩婚姻都持续了四十多年。关于怎样成就美满婚姻，我们两个家庭分别树立了非常不同的榜样。丹在加州伯克利长大，父母是开大众汽车的左翼人士，他们完全专注于自己的爱情，对他们来说，每一顿饭、每一次日落，都是那么美好，以至于有时候丹感到自己被忽视了。丹在高中时，女生拒绝和他说话，他妈妈就告诉他：她们被你的出众相貌吓坏了。而我父母的婚姻也不太像小企业主。他们在马萨诸塞州威尔斯利市将孩子抚养成人。那儿的市民生活非常讲究清洁，夫妻间喜爱之情常常发生在不知不觉中。
　　我和丹于2000年7月1日在加州的奥利玛镇结婚。那天，我身穿白色连衣裙。丹32岁，我30岁。我们发誓无论疾病还是健康，我们都将相亲相爱。我们那时乐观、自信，婚姻观念模糊。婚前，我们从没有谈过，或考虑讨论过我们为什么要结婚，或者美满婚姻到底意味着什么。一切都显得顺理成章：我爱丹，因此我要做他妻子。
　　一、我们的婚姻幸福吗?
　　新华网北京1月9日电(余申芳)作家伊丽莎白·维尔在《纽约时报》发表文章，以回忆的形式现身说法，讲述自己改善夫妻关系时的酸甜苦辣及其成果。